Un poco de historia...

Para los míos….

Tema: “La racha”

Aunque algunos sostengan que la suerte no existe, les aseguro que hay situaciones que tienen que ver con la racha. Definamos RACHA como un montón de variables que se juntan en un momento determinado de la historia y deciden fundirse en algo bueno o en algo malo según lo crea el sujeto. ¿Quién los sabe?
Racha, leche, suerte, culo. Lo que sea…estoy convencido tanto de que existen, cómo de que es imposible saber si es buena o si es mala.

Ahí va mi historia…..
2007. Un año de más de 5000 días.
Políticamente…años de bonanza habían llenado de entusiasmo a muchos, menos al inconformista de siempre que veían que la historia se repetía, yo estaba en ese club. Empiezo describiendo el contexto político, porque parece ser la política la variable que afecta a todas las demás variables. La política todo lo explica, a todos nos debe alguna explicación, a todos nos debe algún centavo.
Laboralmente…Argentina. Crecimiento insostenido, inundaciones de fracasos y sospechas sobre los que triunfaron. Ya no se escuchaba esa frase: “ese sí que la hizo bien” sin que un manto de sospecha de “cómo fue que la hizo” lo tape por completo.

Fines de Marzo, se estaba yendo el verano, ya empezábamos a pagar menos de luz porque usábamos sólo a veces el aire acondicionado. Noches frescas, la cama empezaba a lucir una colcha oscura para que no se note la roña y sea capaz de aguantar hasta que un cubrecama peludo la tape allá por junio.

Sigamos, o mejor dicho comencemos. Mujer, hijo e hijo en camino. Mechi, Matías y Benjamín ¿Camino? Se dice así pero en realidad sólo estaba carreteando, le faltaban como 5 meses para tomar vuelo.
A Mati, Mabel lo cuidaba cuando trabajábamos y Mechi contenía a “Jamín” (diminutivo que Mati le había encontrado a Benja).
Que raro es pensar retrospectivamente como “uno” pudo haber estado “dentro de” y tener hoy semejante tamaño. Nos había pasado cuando Mati conoció el sol y vimos que un segundo después de haber abierto los ojos era imposible volver a meterlo en el envase de donde vino. Es el misterio o milagro de la vida dijo la abuela y el cura, pero para nosotros era una cuestión de intersticio.
Primer noticia, esa que no conmueve mucho, pero que a la luz de lo ocurrido tiempo después, fue la primer cachetada recibida.
Mabel, cansada de trasladarse una hora y media de venida, y casi dos horas de vuelta a su casa, se había cansado de un trabajo tan lejos y ya tiempo antes había empezado a buscar otro trabajo y lo había encontrado. Bien por Mabel. Yo no era competencia, era un “patrón” de los tradicionales, de esos que pagan en fecha pero pagan mal si es que se tiene en cuenta los sueños de Mabel y las zapatillas con luces que su hijo le había pedido para su cumpleaños. Le ofrecía buen ambiente laboral, estabilidad y oído para sus problemas.
Mabel, en un acto de sinceridad y necesidad de crecer, nos juntó a Mechi y a mí y nos notificó que no trabajaría más con nosotros, que extrañaría mucho a Mati y un poco también a los papás del niño. Lo lamentamos, pero como laboralmente veníamos en caída libre se convirtió en un gasto menos y un trabajo más. Porque ser padre es el trabajo más maravilloso que puedo haber hecho, pero es un trabajo.
A penas unos días después, un viernes, nos vamos a Mc Sanguche a ver si éramos capaces de romper el record de embucharnos una hamburguesa papas y gaseosa agigantadas en menos de 6 minutos. Lo logramos, un orgullo que me produce quien sabe porque: “comí todo” es la expresión que acompaña a “no vengo mas”, pero en menos de una semana todo pasa y me agarran como unas ganitas nuevamente.
El pelotero, techos de acrílico en donde el sol había pegado todo el día transformaba al recinto cerrado en donde jugaban los chicos en poco menos que un sauna para niños y para padres. Único sauna para la familia toda.
Luego volvimos a casa, mientras Mechi habría la puerta del frente yo me cruzaba a lo de mi vecino a guardar el auto. Mi vecino… “ocupa” de un terreno a quien lo tentó un abogado, que es enemigo del verdadero dueño, a que se quedase, pague los impuestos y que alguna vez la parcela sería suya. Un gran terreno que tiene 3 chozas separadas que intentan abarcar toda la superficie.
Allí guardo el auto al igual que otros tres vecinos que no tenemos garaje y dejarlo a dormir en la calle es una tentación para el malandraje. Escuchen… hacía mas de 3 meses había sufrido un robo insólito que fue quien me empujó a pagarle por estacionamiento a mi vecino el ocupa. Me habían robado el parabrisas… si. Una mañana me levanté temprano, caminé hacia el auto un poco dormido, entré y una brisa me refrescaba la cara, los pañuelitos descartables que estaban a la vista, también acusaban flameo. Sin tomar nota arranqué el auto y el limpiaparabrisas que habían dejado mal puesto me despertó del todo. Increíble. A mi amigo le habían robado el volante, de eso me reí en más de cincuenta asados. Pero le acababa de quebrar el record.
Sigamos con Mechi entrando a casa. AHH se escucho al ver que la tele que era lo que primero te chocabas al entrar a nuestra “casita” y esquivabas con un quiebre de cintura, no estaba. Siguió caminando y siguió gritando sin explicar que era lo que pasaba. Yo llegué corriendo y entendí todo. Nos acababan de sustraer todo lo que teníamos a mano, desde un microondas prestado hasta la ropa de Mati. Unos culeados…
Llamamos a la policía y comenzó en plena noche una careo e investigaciones, presunciones, que tendría que haber aclarado al día siguiente mediante una denuncia que nunca hice. Los sospechosos de siempre eran los albañiles, el “puré” (un vecino con prontuario y con el sobrenombre mas gracioso que haya escuchado alguna vez). Segunda cachetada y nunca puse la otra mejilla así que debe haber sido en el mismo lugar.
19 de Abril, día de esos que comienza el resto de nuestras vidas. Mechi con Jamín a cuestas y yo de un brazo, vamos al ecografista (el fotógrafo de fetos), nos tiene mas de una hora mirando al monitor, Mechi con la panza fría por ese gel, yo tratando de entender las imágenes que no se entienden. En un momento la eminencia hace una pausa y dice “bue… primero les voy a pedir perdón por el baldazo de agua fría que les voy a dar pero es mi responsabilidad hacerlo” y siguió “veo una cardiopatía de tipo congénita compatible con hipoplasia de ventrículo izquierdo, nuevamente les pido perdón, aguarden en la sala que redacto el informe y se lo entrego” CHAN. ¿Qué habrá dicho? No parábamos de preguntarnos, sólo sabíamos que no era algo bueno.
Nos fuimos a comer un helado de esa heladería que antes era otra pero ahora es de los hijos que se separaron de los primos y dicen conservar aquel viejo gusto. Nada de eso es comprobable pero es creíble y el dulce de leche con nuez es el mejor que haya probado.
Nos miramos con Mechi, nos angustiamos y desconcertados nos volvimos a casa.
Internet me sacó todas las dudas acerca de lo que había escuchado, el panorama era el peor o por lo menos así lo pronosticaba nuestra cyberverdad.
Comenzó el tour por el centro, de cardiólogo en cardiólogo al menos una vez por semana. Ir al centro desde Bella Vista siempre fue uno de esos programas nefastos que ahora elevaba su desagrado a la enésima potencia. El auto, aquel que dormía ahora bajo los árboles del jardín de mi vecino se empezó a enojar. Si me dejaba llegar al centro, no me dejaba volver. Lo he empujado más de una vez para que reflexione y a la semana siguiente se empacaba otra vez.
Conocimos a la Dra. De Dios, que no era la esposa del todopoderoso. Apenas era una Dra. dedicada a mil cosas a la vez, sobrepasada, saturada por su profesión y casi sin tacto. Una sala de espera de treinta personas en un living de un departamento de Once, hacía que el problema que tenía Jamín parezca el peor de todos.
Pero la familia siempre estuvo alerta, ayudó, preguntó, acompañó y aceptó cosas muy difíciles, por ejemplo que yo con un papel y un lápiz le cuente de que se trataba la cardiopatía utilizando palabras comunes, de esas que creía entendíamos todos, tales como hipoplasia, ventrículo único, síndrome de Hoguen, sangre oxigenada, electro fisiólogo entre otras.
Después de un Master en esto del corazón se empezó a acercar la fecha en la que a conoceríamos a Jamín cara a cara. Habíamos pasado de un pronostico no viable a un “tené fe que por ahí…”
Una tarde de regreso a casa, mientras esperábamos en el auto que pasase el tren, las barreras bajas me inspiraron en esto de que el camino tenía obstáculos y en un gesto que quiso tener sentido común le dije a mi copiloto “Mechu y si el bebé se muere cuando nace y vos te quedás con esa leche, quizás la puedas donar, dicen que hay un banco de leche materna”. Equivocación grave la mía, la de pensar que las tetas eran mías, por eso Mechi se encargó de recordármelo y de volver a obligarme a prometer que empezaría a ir al analista.
“Perdón Mechu, son cosas de un hombre que buscaba luz en el sótano.”
Mechu, las más fuerte de todas, la más madre de todas, la más compañera de todas. Lo de compañera te lo explico en un rato.
El turco (un apodo que supuestamente lo define), un amigo de casi siempre, me convoca al fulbito de los sábados. Llegaba tarde a la cancha pero no me lo iba a perder. Entrado el primer tiempo, levanto la mano al referí como para entrar y la pelota se va por el lateral como dándome permiso de que entrase a ocupar la posición de “doble cinco” (aunque siempre quise ser un diez). Primer pique con posibilidad de gol neta, siento que alguien me agarra la rodilla, me la pisa, me la estira, me la saca, me la patea, me la vuelve a poner. Ligamento cruzado y desgarro de meniscos. A esta altura ya tenía los huevos al plato. No se podía creer, me esforzaba por ver las cosas lindas de la vida, pero el bosque no me dejaba ver el arbolito, chiquito.
Hasta ahora tenemos, Mabel, robo, parabrisas, foto del corazón de Jamín y rotura de cruzado posterior.
Llegó el gran día, Jamín o desconsuelo.
Mechi armó el bolso y nos fuimos al Cemic como quien se va de vacaciones. Hicimos el check in, disfrutamos de la habitación como si se tratase de un todo incluido y los médicos empezaron a hacer preguntas y rompieron el encanto.
Nos preguntaron que número de embrazo era ese y les hicimos notar que no coincidía con la cantidad de hijos que teníamos, ya que cinco años antes habíamos perdido un embrazo. Entonces, habían sido tres embarazos, uno que nunca fue, otro Mati y el tercero estaba a punto de llegar a su fin.
Nos despertaron muy temprano y llevaron a Mechi a la sala de preparto.
Le pusieron un sensor apretado por un cinturón a la altura del corazón de Jamín para monitorearlo antes del parto natural, pero Jamín se portó mal. Un nuevo problemilla que no había sido detectado en las ecografías, su corazón iba al galope…galope… galope. Había que cesarear, así que corrieron a la parturienta que estaba en la sala de partos y Mechi entró por la puerta central. Un alboroto de médicos, mangueras, oficinistas, chusmas, padre, parteras todos en una misma sala.
Bisturí y si… la magia de la vida… un bebé había llorado dando el puntapié inicial para que sus padres lo acompañen a moco tendido.
Me llevaron a una salita en que lo revisaron integro, uno inspeccionaba otro anotaba y yo no veía nada fruto de mis lagrimas y del barbijo que a esta altura lo tenia cual pirata.
Lloré mucho, lloré tranquilo, lloré con desahogo como quien gasta lágrimas a cuenta.
Volví a ver a Mechi y me recibió cansada, dolorida y feliz. Le dije que el bebé era igual a Mati, pero tardé en decirlo como quince minutos porque la congoja me hizo empezar la frase una y otra vez y no poder terminarla.
Jamín estaba grave. Habían probado con dos cócteles y el galope no amainaba. Caía la tarde de aquel largo día y la respuesta no aparecía hasta que en medio de la noche dieron en la tecla y “corazón valiente” empezó a disfrutar de estar afuera.
Mientras estuvo con Mechi, en Mechi, no usaba su corazón, una vez afuera debía pasar una lucha muy difícil que estaba empezando a batir. Mechi podía descansar en la tranquilidad de quien todo ha hecho, pero ahora era tiempos de dejar que Jamín vuele solo y parecía estar lográndolo.
Fueron quince días internados. En la cafetería del hospital todos nos conocíamos, allí desayunábamos, nos juntábamos a media mañana, almorzábamos y cenábamos. Vale la pena recordar a uno que hizo más suave esta otra bofetada, lo llamaban rogelito. Dos tapas finas y crocantes, un recubrimiento de azúcar y un corazón grande de dulce de leche que todos los días nos esperaba con un café.
Volvimos a casa con muchos miedos pero con las ganas de empezar a tener una vida normal, por lo menos hasta que operasen a Jamín en diciembre.
Mati, el olvidado, no porque no nos acordásemos de él sino porque su madurez de 20 años en un envase de 3 dio lugar a atender lo urgente. Gracias hijo por tu bondad espontánea y tu capacidad de comprenderlo todo!!
Halo best significa en espanglish “a lo mejor…”. Nueva palabra en mi diccionario. Llevaba más de 32 años ignorando su existencia hasta que ni bien empezó noviembre me vi con uno de ellos de sombrero.
Los cardiólogos habían recomendado que Benjamín no viajase por lo que ni bien me enteré de la fecha de casamiento de uno de mis primos de Bahía Blanca comencé a organizar el viaje junto a Mati, ya que Mechi se quedaría en casa con Jamín. Jueves 1 de noviembre de 2007 el ómnibus salió puntual pero igual nos dio tiempo a que nos saquemos unas fotos en Retiro antes de partir. Llegamos a BB de noche y allí nos esperaba FEDE, el anfitrión, en su auto para llevarnos a dormir a lo de la abuela. Antes de llegar a destino, a penas dos cuadras antes, ni bien entramos en la bocacalle se me apagaron los sentidos y fue hasta varias horas después que no supe lo que había pasado. Nos había chocado una camioneta justo en el parante de mi puerta, había roto el vidrio por el cuál Mati había volado. Mamá había perdido el conocimiento, yo no vi la luz pero Sueiro me había mandado un MSN, FEDE y Mati habían sido testigos de un desagradable momento.
Me desperté en el hospital acostado vista al techo con un vecino de camilla que no paraba de hablar pavadas. Se me acercó una persona de anteojos, con poco pelo y me preguntó “qué te hizo el asesino de mi cuñado?”, cosa que no pude responder porque aún estaba en Marte. Acusé un dolor en el centro de mi cabezota y me gané una resonancia magnética cerrada, desesperante. El saldo era fractura cervical. Había que llamar urgente a alguien que se anime a colocarme un tutor de fierro que va atornillado en el cráneo y hace tope con el hueso para alinear la quebradura: el señor Halo Best.
Una semana internado. Jamín, el que no podía viajar, me va a visitar. Mechi actúa rápido y con mucho criterio, logrando que la cosa no empeore. Igual no la podíamos imaginar peor.
Tres meses con esos fierros de armadura y otros tres meses con un cuello de plástico me dejaron al desnudo. Me mostraron por primera vez en mi vida viendo el vaso medio vacío, no podía dormir, no podía ayudar a nadie ni siquiera a mi mismo. Pero estaba Mechi, se puso el traje se la mujer maravillas y le quedaba muy bien.
Se acercaba fin de año y a Jamín había que operarlo.
Situación: vecino ocupa, parabrisas, menisco, corazón, cuello, robo.
Llegamos a Fleni para entregar a nuestro hijo en manos de los responsables de que una operación de corazón no tenga más riesgos que el que implica. El peor momento de mi vida. Dejábamos en los brazos de una enfermera nuestro bebé dormido, y ella intentaba consolarnos con la promesa de que nos lo devolverían después de haber hecho todo lo posible. Tuvimos una charla con la persona más insensible que conocí, el cirujano, un personaje especial capaz de no comprometer sentimientos con trabajo, capaz de explicar todo lo que haría mirado el piso con barbijo puesto. Yo no necesitaba escucharlo, necesitaba silencio.
Comienza la operación y antes de la hora estimada nos llaman a Mechi y a mí por altavoz.
Yo estaba en la casa de uno de mis mejores amigos, a dos cuadras, intentando descansar con mis fierros y Mechi estaba en la heladería del primo de la heladería en la que habíamos tomado un helado aquel abril. Siempre la comida logró lo que las palabras no pueden, distracción.
Nos fueron a buscar y entramos a los empujones con Mechi dentro de una sala muy pequeña. La noticia: “la operación fue todo un éxito, irá a la sala de cuidados intensivos y en unos días volverá su casa”
Siempre que llovió paró.
Año nuevo nos encontró en familia. Los cuatro en una clínica. Tres en los sillones de la recepción y uno en un cuarto con tele (recordemos que en casa no tenía, me lo habían robado).
Brindamos íntimamente pidiendo que el año terminase, no nos importaba el que estaba por venir, sólo soñábamos que el 2007 desaparezca.
El 2007 se fue pero dejó su huella marcada a fuego.
Pero el 2008, de celoso nomás, también nos tenía preparado algunas sorpresas.
Intento fallido de empresario, fractura de cadera de Benja, luego de que yo me caiga en medio de la calle y para cerrar, operación de hernia inguinal, choque del auto del suegro y embarazo que no pudo ser.
Pero a pesar de todo esto, Benja cumplió su primer año y la cicatriz del pecho ya ni se le ve, ya ni se la vemos. La marca de mis tornillos ya casi me dan un toque varonil, Mechi puede descansar de nosotros y Mati recobró su rol familiar.
Año nuevo me encontró con trabajo.
Nada de lo que te conté enseña a vivir ni a resistir, nada de lo que conté es objetivo, nada de lo que conté espero se repita, nada de lo que conté es mío porque es parte de la historia de muchos. Todo lo que te conté me hizo quien soy. Algunos aprenden de a poco otros aprendemos a los golpes.
Creo que si somos capaces se sufrir, para nosotros también está reservada la buena racha.
Nos llevará mucho tiempo entender y aprender de lo vivido, pero estoy seguro de que el mensaje es para todos. Esta ha sido una historia más cómoda de ver desde las gradas aunque a nosotros nos haya tocado estar en el escenario.
Gracias a todos los que nos respetaron, a todos los que nos apoyaron y a todos los que no olvidan.

Cómo despedida me faltó contarles que nada de lo escrito fue escrito por mi, por el tema de la ceguera que me acompaña hace unos meses. Fue Mechi quien escribió, mientras yo dictaba…. Mentira…. Aunque hubiese sido un final de película.
Chau

MECHU MATI JAMÍN MARCOS